EL ARRULLO

El tranvia nos deja en el Paseo del Ovalo. Hace frio, aunque no demasiado, y meto los
guantes, que llevo en la mano pero sin ponérmelos, otra vez al bolso. Paola 'y yo
comenzamos a subir por la calle Nueva y, salvo un par de personas que salen del hotel,
no nos cruzamos a nadie mas. El viento, que sopla con fuerza, hace bailar un pufiado de
hojas y papeles en la puerta de la iglesia, tras la verja de forja que no se abre desde las
bodas de septiembre. Al llegar al cruce que lleva hasta la calle San Juan no puedo evitar
pararme Yy dar un giro de 360°. La Unica luz llega de las nuevas farolas que han instalado
en el suelo y que se adaptan a las personas que pasan. Si no hay gente, no emiten luz,
por cuestiones de ahorro energético, y como somos solo dos se van iluminando a
nuestro paso, como si un director de escena fuera dirigiendo los focos hacia las tnicas

protagonistas.

Los escaparates de la tienda de electrodomésticos donde compré mi primer walkman, el
ipod, la tablet y la plancha de la ropa ahora no tienen luz. El local alberga unas oficinas
que, con la adaptacion que hizo Espafia en 2028 al horario europeo, cierran a las cuatro

de la tarde.
—¢Qué haces, por qué te paras?— Me pregunta Paola deteniéndose también.

—No, nada, que antes esta calle estaba llena de luz y ahora vamos entre penumbras—.
Le contesto con una voz neutra que apenas deja entrever la acidez que me esta subiendo

desde el estdmago por la garganta.

—NMama, se ve perfectamente—. Dice con la conviccion que tiene quien no puede

comparar.

—Mira, aqui antes habia una pequefia tienda de lenceria, yo era clienta fija—, le

explico.

—¢ También la ropa interior la probabas antes de comprarla? — pregunta arrugando la

nariz con asco.

—Si. Las clientas de siempre teniamos una ficha y las dependientas sabian asi nuestra
talla para buscarnos los modelos que se ajustaban a nuestro cuerpo —relato—

Seleccionabamos los que nos gustaban y nos los probabamos.



—¢ Te probabas todas las prendas, una a una?—afade asombrada.

—Claro, para elegir. Era como lo que ahora hacemos con la app Mylook, que sobre tu
cuerpo vas poniendo las ropas que te gustan para ver como gquedan, pero en vez de

virtual, real. Te mirabas en un espejo y no en una pantalla.

—Pero eso es una pérdida de tiempo— afirma —¢ Cuanto rato pasabas para comprar

unos zapatos?

—Ir de compras al Centro Comercial Abierto era una forma de ocio. Quedabas con las
amigas para dar una vuelta y mirar, o directamente para buscar ese abrigo o los
pantalones que necesitabas o te apetecia tener. Echdbamos la tarde entre curiosear
escaparates, probarnos cosas y tomar unas cafias con pincho después, que eso era
obligado— relato sin darme cuenta de que, a medida que avanza la descripcion, mis
ojos adquieren un brillo tan intenso como el que irradiaba la luz de los escaparates en

ellos hace un par de décadas.

Vamos charlando, ya vislumbramos el Torico, pero hago una parada mas para explicarle
que el gran edificio modernista que ahora ocupa un banco se construy6 a comienzos del
siglo XX como almacén de tejidos y se mantuvo con ese uso hasta hace no demasiado.

—Aqui compramos la tela para hacer tu arrullo cuando naciste— le sonrio.

Atravesamos la plaza en silencio, apenas hay una decena de viandantes y tampoco en el
interior de las cafeterias, todas ellas con grandes cristaleras, se adivina demasiado
barullo. El centro de Teruel ya solo tiene vida en horario de mafiana, por las oficinas, y
los fines de semana, en los que los turistas pasean y tiran fotos de los monumentos.
Entonces abren algunos pequefios locales dedicados a los recuerdos. Ellos, las
perfumerias y las panaderias son de los pocos que siguen vivos en ese Centro Comercial
Abierto que perdio su nombre cuando los comercios que lo integraban colgaron el cartel

de Cerrado.

Precisamente Paola y yo vamos a una perfumeria a la calle del Tozal. Es la Unica que ha
sobrevivido a las compras del click, las otras tres que habia agonizaron hace tiempo. Yo
no concibo comprar aromas por internet porque, aunque falta poco para llegar a la mitad
del siglo XXI y la virtualidad es la duefia de casi todas las facetas de nuestra vida,

todavia no hay forma de oler a través de la pantalla.



—Por eso la mayor parte de la gente siempre lleva la misma colonia, asi no tiene que
molestarse en salir de casa para elegir— me dice continuamente Paola, que ademéas me

anima a comprar las marcas que llevan otras personas y me gustan.

—EI mismo perfume huele diferente porque la propia piel también aporta matices— le

debato yo.

Me encanta recorrer la perfumeria e ir oliendo con los palitos bote a bote. Estan todos
ordenados, por marcas, Yy yo salto de una a otra en funcion de los que la dependienta me
dice que tienen notas citricas. Siempre me llevo la botella mas pequefia para asi volver
cuanto antes a por otra. Los perfumes son el cordon umbilical que me une con ese
pasado de luces, colores y bolsas que ahora ha sido sustituido por las cajas de carton

neutro que llegan a las casas.

Estoy ensimismada descubriendo un nuevo aroma floral, que me recuerda al olor de los
bebés, y pensando que ojala tarden mucho en inventar un sistema que nos permita sentir
notas aromaticas a través de la red, cuando empieza a sonar una insistente sirena. Dejo

el bote y abrazo, asustada, a Paola.

De repente me despierto. Estoy sudorosa con mi pequefia sobre el pecho. Me cuesta un
poco ubicarme, en cuestion de segundos, con solo abrir los 0jos, he retrocedido un par
de décadas, pienso aliviada. Al aspirar me doy cuenta de que el aroma que tanto me ha
cautivado en la tienda no es otro que la mezcla de mi propia colonia con el sudor de la
nifia impregnado en el arrullo con el que esta envuelta. He intentado dormirla dandole
de mamar y al final Morfeo se ha aduefiado de las dos. El ruido estridente vuelve a
alertarme y, desorientada como estoy, tardo algunos segundos en darme cuenta de que
es el timbre. Sonrio mientras me dirijo a la puerta y pienso que, por suerte, todo ha sido

una pesadilla, muy intensa, pero ya ha terminado.

—¢Si?7— Pregunto sujetando el telefonillo con una mano mientras con el otro brazo

sostengo a Paola, que todavia no se ha despertado del todo.

—Cartero, le traigo un paquete de Amazon—.



